范雨素，出生于1973年，湖北襄阳襄州区打伙村。2017年44岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。空闲时，她用纸笔写了十万字的人物自述《我是范雨素》，讲了两个家庭的真实故事。

1985年，琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行，12岁的范雨素自作主张，改名“范雨素”。那年范雨素在老家开始做乡村小学的民办老师。如果她不离开老家，一直做下去，就会转成正式教师。她不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，到了北京。她要看看大世界。那年她20岁。

到北京以后，过得不顺畅。主要因为她懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，她花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，她端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

范雨素在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。她实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找她们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。

范雨素回到了老家，告诉母亲，以后她要独自带着两个女儿生活了。作者像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事，写下对命运和尊严的想法。

《我是范雨素》、《农民大哥》

2014年秋，一个偶然机会，范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课，此后每周日晚7点，范雨素在文学小组听了整整一年的课。《我是范雨素》，让众多网友感动落泪。

育儿嫂范雨素的自述，把自己的生命形容为“一本不忍卒读的书”。她把苦难写得不动声色，夹着一分冷嘲、两分幽默，三分温暖，甚至充盈着某种俯视众生的高贵气息。让人想起简爱，但又没有简爱那种读书人的愤世、清高甚至矫情，她顺从着看得通透的命运——8平米合租房，一面冬天迎纳阳光的玻璃窗，就能让她“幸福”。

一夜之间，上亿人集体打开“这本书”，且急于卒读。赞美、拨弄、质疑，蜂拥而至。有文化人认定她文字平平，不过因为苦难而获激赏，甚至刻薄为城里人缺少“农家乐”。

这是大时代的一则小故事。眼下，热度再高的人或事，至多各领风骚三五天，范雨素也会很快走出大众视野。然而，对社会宽容度，对吃瓜群众文明程度等等，她命运的走向，或是某种意味深长的测评。

命运正在试图重新“装订”这位44岁的乡村女性。她的文字被喜爱，就是因为“独特的式样”。从乡野走来，在底层挣扎，却以文字名世，这是中国文化史的异数。怎么看待这“异数”，是一杆秤。仅用“审苦”来解释范雨素的走红，实在低估了公众智商。

五四以后，知识人总把启蒙挂在嘴边，一旦被“蒙”启了，岂非挑战了习以为常的优越感？范雨素，不是“下基层”体验生活的文人，她自己就是生活本身，还没有被文化熏走样儿，还保有着原生态的、活跳跳的诚实——乡下人的执拗，是不尊高头讲章，只信自己的眼睛，信自己活出来的感悟。